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Remote feed from an unmanned
recording device, flying over
Mariupol in spring 2022:
the districts of Soviet 
development in the 1970s: planning the districts, all
we grew up in, proportional mutual Motherland,
edifices in the black
flaring lights, empty, burnt, noone’s
necessity, without people: the same happened in 1993 in Moscow,
in 1994 in Grozny, what is all this about:
about the fact that communism is dead,
and yet, clearly you are not.

2022 ilkbaharında Mariupol
semalarında bir dronla

çekilen ruhsuz bir video: 
1970’lerde inşa edilmiş

Sovyet yapıları, 
semt planlamaları, içinde

yetiştiğimiz dünya,
her şeyiyle birbirine benzeyen ortak vatan, 

isli binalar, boş, yanmış,
işe yaramaz, ıssız binalar: aynısı

1993’te Moskova’da,
1994’te Grozni’de yaşanmıştı,

ne mi demek istiyorum? 
komünizm öldü, sen ise hâlâ ölmedin, öyle mi?

MARİUPOL MARIUPOL
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damar gibi kıvrılan mavi nehir

sonsuz kızıllıkta çiçek açan vadiler

dağların etekleri buruşuk sarı bir kâğıt,

kırk yıllık savaşın güzelliği

insan izinin yokluğu

estetize edilmiş manzaranın portresi olarak ekonomi,

atmosferin üst katmanlarında cennet görüntüleri 
evsizleri avutan düşüncenin yüceliği  

uydudan çekilmiş Afganistan’ın haşhaş tarlaları

a river’s deep blue venal diagonal

valleys blooming endlessly with scarlet

foothills’ crumpled yellow paper

beauty of a forty-year war

absence of a person’s visible tracks 

economics as the body of an aestheticized landscape

pictures of heaven in the upper atmosphere
schematic grandeur consoling the homeless

Afghanistan’s poppy f ields from a satellite in orbit

KABULKABİL
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even a tree
pushes aside
its fencing so life’s
an incorrigible trick really
you asked
whether plants have sight
I replied
some basic ability
to respond to electromagnetic radiation
to turn leaves towards it
and it’s called
sight for trees

ağaç bile
çitleri 

ittiriyor
hayat genel olarak

önüne geçilemez bir şey 
sen ağaçlar

görebiliyor mu diye sordun 
cevapladım

elektromanyetik ışına
tepki verip ona doğru

yapraklarını çevirmelerine
ağaçların görmesi

denir. 

SOHUM GUDAUTASUKHUM GUDAUTA

a teensy needy homeland’s
dreary hearths the shy
blooming cherry plums along foothills
girls with silver
colored hair
a bygone childhood in Gudauta
an aerial bomb
having struck a home
not far from the tank farm
a female journalist
Los Angeles Times’
photographing a five-year-old
as they suture him without anesthesia
26 years later it’s remembered
as if just yesterday

küçük, zavallı vatanın 
loş ocakları

dağların eteklerinde çekingen
açan alıç çiçekleri

saçları gümüşe boyanmış kızlar 
Gudauta’da geçen çocukluk

eve denk gelen bomba 
petrol tanklarının yakınında

 Los Angeles Times’ın kadın muhabiri
narkozsuz dikiş atılan

beş yaşında bir çocuğun
fotoğrafını çekiyor

26 yıl sonra bile 
dünmüş gibi aklımda
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what’s it matter, how
we name this city, Leyla:
nothing of us is left there,
take Khankendi
and roll it out on a table
lay in its center
some of Stepanakert,
lift up the corners
and put it in to bake, before
long no one’ll leave hungry, all
will have their city, Leyla –
they’re already prepping for dinner
they’re already about
they’re nearly closing in –
it’s attractive,
how you laugh,
and the lucid rapid hands
moving clouds,
seeped in flame and water,
shadows from the drones
of a memory installed anew

bu şehri nasıl adlandıracağımızın
ne önemi var, Leyla:

orada bizden hiçbir şey kalmadı,
Hankendi’yi al

ve masaya hamur gibi aç
ortaya biraz

Stepanakert’ten koy
kenarlarından kıvır

ve pişmek üzere fırına sür, yakında
hiçbiri aç ayrılmayacak, herkes

kendi şehrini alacak, Leyla – 
onlar akşam yemeği için toplanmaya başladılar

artık yakınlar
neredeyse geldiler — 

hoşuma gidiyor
gülüşün, 

şeffaf, çevik ellerse
yeniden yüklenmiş belleğin

İHA’larının1 gölgeleriyle
ateş ve suyla dolu 

bulutları oynatıyor 

HANKENDİ / STEPANAKERT KHANKENDI / STEPANAKERT

1  İnsansız Hava Aracı 
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little demonstrative zones of autonomous joy

the flowery squares of instagram

formatting into still life

large data sets

tethered to a geolocation

sometimes it’s okay to be sincere

to look upon the silvery nothingness

to roll down the moon’s regolith

to rebroadcast dreams

they come to render rhythmic the spaces in between verses

Samira + Arina

(names on a park bench)

otonom mutluluğun küçük sergileme alanları

instagram’ın renkli kareleri

natürmort biçimlendirmesi

konuma bağlı

büyük veri kümeleri 

bazen fazla açık olabilirsin 

gümüş rengi hiçliğe bakarsın

ay regolitinin2  üstünde kayar,

rüyalarını yeniden aktarırsın

onlar şiir boşluklarını
 

ritmik hale getirmek için geliyorlar.

Samira + Arina 

(Parktaki bankta yazan isimler)

AY THE MOON

2  Regolit - kayayı kaplayan gevşek, heterojen maddedir. İçerisinde toz, toprak, kırık 
kaya ve buna benzer maddeler bulundurur. Dünya, Ay, Mars ve bazı asteroitlerde 
bulunur (Oxford Sözlükleri – İngilizce).
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yesterday today tomorrow Qiyamat3
and you’ll do what?
underline words with a wavy red line? flee your body?
it’s nobody’s fault that, there you mutter not in russian, you bitch in white
in the fourth generation of exiles they hold on to the keys of homes once, but no more
water is air to me, we stand atop the planet’s floor
those on the planet’s floor but nevermore

dün bugün yarın Kıyamet3
ne yapacaksın peki?

kelimelerin altını dalga dalga çizecek misin kırmızıyla? bedeninden mi kaçacaksın?
hiç kimse suçlu değil: ne homurdanıyorsun, beyaz kıyafetli orospu 

rusça değil bu
dördüncü kuşak sürgünler 

artık olmayan evlerin anahtarlarını saklıyor 
su bana hava olsun, gezegenin dibinde duruyoruz 

kimler yok ki gezegenin dibinde

RAMALLAH RAMALLAH

3  (“Kıyamet Hz. İsrafil’in suru üflemesiyle başlar. İlk sur Allah’ın yarattığı bütün 
canlıların yok oluşunu, ikinci sur insanlığın dirilişini ve Tanrı’yla hesaplaşmanın 
başlangıcını ilan eder. Kıyamet gününde bütün canlılar Allah’ın huzuruna çıkacak ve 
yaptıklarının hesabını verecektir. Kıyametin ne zaman olacağını yalnızca Allah bilir.”)

3  (“Qiyamat will begin with two surahs from the angel Israfil. The first will 
proclaim the destruction of all of Allah’s creations, and the second will proclaim the 
resurrection of mankind and the beginning of God’s judgment. On the day of qiyamat 
all creations will stand before Allah and answer for their deeds. The exact time of 
qiyamat’s onset is known only to Allah.”)
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the Southwest devoured by war
we shoot at helicopters
poetry, why not give your
love to the coup d’états

the television ran: a watery trill
on Twitter at once read out the receipts
the streets on which no young people fill
young people are indeed on the streets

mosques – at night
loudspeakers 
fragrant as a stove pipe
convene all behind a leader

on smartphones of those most poor
motion picture eyes we’ll unwind
face after face so easy to abhor
beaten by leathery cow rind

mottos – a weapon for the masses
the military out the airport we’ll scare 
democracy, tear gasses
the Namāz of sovereign city squares

Ülkenin güney-batısını
yiyip bitiriyor savaş

helikopterlere ateş ediyoruz
şiir, neden aşık değilsin ki

hükûmet darbelerine 

televizyon kaçıp gitmiş: cup!
bir çırpıda tüm tweetleri oku

sokaklarda genç yok
gençler sokaklarda

camiler - gece
hoparlörleri

fırın bacaları gibi kokulu 
lideri desteğe çağırıyor

alt sınıf yoksulların akıllı telefonlarında 
kameranın gözünü açıyoruz 

ve koca suratlılar 
öbür koca suratlıları  

kemerle dövüyor

tezahürat - kitlelerin silahı
havalimanından askeri püskürtüyoruz  

demokrasi, göz yaşartıcı gaz
egemen meydanların namazı 

İSTANBUL TELEGRAMISTANBUL TELEGRAM

you’re so preoccupied
with the imperfection of space
that you want
to plastically transfigure
the shape of your lips and nose
as if that’ll
get rid of the stardust 
and the temporary files in your browser
do what you want
I respect your depression
just remember Anna
radiation is sexy

uzayın kusurlu olması
seni o kadar endişelendiriyor ki 
burnunun ve dudağının şeklini 

estetik yaptırarak değiştirmek istiyorsun 
sanki bunlar 

seni yıldız tozundan ve tarayıcıdaki 
geçici dosyalardan kurtaracakmış gibi 

ne istersen yap
depresyonuna saygı duyarım

ama şunu unutma, Anna 
radyasyon seksidir 
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walk out to the sea                                                      to be let down by the ummah
it’s stuffy the air under the leaves in shade yet how spacious
independent merciful forgiving
al-quddus                       al-mu’min                          and it’s not that we’re human
and that we make mistakes

fifteen years behind the mountains pulstates
the great gazavat shamil’ya

it was you who thought we exist in the homeland
but we lived in god and only then did war set in

be patient and go away but in five generations
(alternatively)                                                                                                   come back

deniz tarafına inmek                        	 ümmetin hüsrana uğratması 

gölgede yaprakların altında hava bunaltıcı        		  ama nasıl 
ferah 

bağımsız merhametli bağışlayıcı

ve geriye kalan 99 isim

el kudüs, el mümin           	 mesele insan olmamız
ve hata yapmamız değil

on beş yıldır dağların ardında şamil’in yüce gazavatının 
nabzı atıyor 

topraklarımızda yaşadığımızı siz düşündünüz
biz tanrıda yaşadık ve ancak sonra savaş başladı

sabırlı ol ve git ama beş kuşak sonra
(mesela)                                                                                                                  geri dön

PSHU-AİBGA

Çeviren: Galiya Saifutdinova, Orhan Ertuğrul Tekin

PSKHU-AIBGA

Translation: Asher Maria
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Tüm görseller | All images by Sam Jury
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Bu metni şiddeti arttıkça daha uzun süre geçmeyecek yaralar bırakan ve 
muazzam bir yıkıma neden olan Rusya’nın Ukrayna’ya saldırısından dolayı 
duyduğum endişe içinde yazıyorum.

Bir yerin savaş bittikten 30 sene sonra bile savaş alanına benzemesini 
mümkün kılan şey nedir? İhmal mi? Tanınmamak mı? Dünyanın cehaleti 
mi? Sermaye eksikliği mi? Abhazya’da kendimizi nadiren yaşam feveranları 
yaşadığımız sonsuz bir durgunluk içinde bulduk. Ekonomik abluka, 
mülteci olmak için kaçanlar ve yurt içinde yapılan yolsuzluklar, savaş zaferi 
coşkusunu yavaşça sildi ve ulusal gençlik hareketinin enerjisini neredeyse yok 
etti. Subtropikal bitki örtüsü, harabeye dönen şehri ağaçlar ve sarmaşıklar, 
grafiti ve boş şırıngaların evi haline getirerek ele geçirdi. Çoğalan bitkiler ve 
zamane çöpleri zaman algısının hâlâ yanıltıcı olduğunu kanıtlıyor. Hareketsiz 
bir biçimde ayakta duruyormuş gibi gözüken çoğu şey yavaşça çökmekte. 
Algımız durgunluğumuzla değişiyor, harabelerin üzerlerini bitkiler kaplıyor; 
nadiren geri kazanacağımızı hissetsek de umudumuz azalıyor. Doğuştan 
gelen yaşam enerjileriyle çocuklarımız, hayatın daha hızlı aktığı daha kalabalık 
yerlerde yaşamayı tercih ediyor. Gelecek hakkında kimsenin cevap veremeyeceği 
sorular soruyorlar. Kazandığımızı düşündüğümüz bir savaşın kaybeden tarafı 
olduğumuzu anlamanın utancıyla şu an içinde bulunduğumuz durumu tartışmak 
zorlaşıyor. Bunun hakkında konuşmak hem çekinilen hem de bağımlılık yapan 
bir şey. Bu yüzden Abhazya’nın kaderine değinilmeden sohbet edilemiyor. 
Yozlaşmış siyasetçilerin vatansever gevezeliklerini dinlemek hiçbir zaman bu 
deneyimin üstünü örtemeyecek. Bakış açımızı birçok açıdan değiştirebilsek 
de travma sonrası stres bozukluğumuz hiçbir zaman iyileşmedi. İçinde 
bulunduğumuz kırılgan barış, endişenin pençesinde kalmamıza neden oluyor.

Sam Jury, Abhazya’ya 2015’in sonlarına doğru benim de kurucuları arasında 
olduğum Abhazya’nın tek çağdaş sanat kurumu olarak kurulan SKLAD 

While writing this piece, I am experiencing a lot of personal anxiety that 
comes from the escalation of Russian aggression in Ukraine, leaving long-
remaining scars and devastation all over.

What makes it possible for a place to closely resemble a battlefield 30 years 
after a war ended? Neglect? Unrecognition? Ignorance by the world? Lack 
of capital? We in Abkhazia found ourselves in an endless stasis with only 
rare outbursts of life here and there. Economic blockade along with the 
outflow of refugees and internal corruption has slowly erased the euphoria 
of war victory and made the energy of the youth national movement near 
non-existent. Subtropical vegetation took over ruins making them homes 
for trees and creepers, graffiti and empty syringes. Multiplying plants 
and contemporary trash prove that the perception of time being still is 
misleading. Whatever seems to be standing still is often slowly collapsing. 
Our perception changes within our stagnation, our ruins get overgrown, 
our hope diminishes with only rare glimpses of its return. Our children, 
with their inborn vitality, choose to live in faster, more populace, places. 
They ask questions about the future that nobody can answer. The shame of 
understanding that we are the losers in a war we thought we had won, makes 
it tricky to discuss the state we now live in. There coexists both avoidance 
and addiction to talking about it and this is why the fate of Abkhazia rises 
up in every conversation. Listening to the patriotic babbling of corrupt 
politicians will never mask what we experience. Our view, in many ways, has 
adjusted, but our PTSD was never treated. The fragile peace we live in keeps 
us in the grip of anxiety.

Sam Jury came to Abkhazia in 2017 for an artist residency programme 
organized by SKLAD Cultural Center, the only contemporary art 
institution in Abkhazia, which I co-founded in late 2015. After reading 

The Creeper’s Grip
Asida ButbaAsida Butba

Sarmaşığın Pençesinde
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Jury başlarda ortak deneyimlenmiş 
bir olay hakkında yerel hikayeleri 
toplayarak Abhazya’da bir topluluk 
duygusu yaratma niyetindeydi. 
İnsanlarla konuştukça, sohbetin hep 
bir şekilde savaşa geldiğini fark etti. 
Karşı koymak yerine, bu durumu 
benimsedi. Bu konu görmez 
gelinemeyecek kadar mühimdi. 

Konuya nereden yaklaşacağını 
bulmak adına Jury, görüştüğü 
kişilere savaş başlamadan önceki 
günü hatırlayıp hatırlamadıklarını 
sordu ancak kimse hatırlayamıyordu. 
Daha sonra görüşmecilerine kırılma 

Initially, Jury was looking to 
collect local stories about a shared 
event that would create a sense of 
community in Abkhazia. The more 
she spoke to the people, the more 
she realized that every conversation 
eventually turned to the war. 
Instead of resisting it, she took it 
on. The topic was too important to 
ignore. 

Trying to find an angle, Jury first 
asked her interviewees whether 
they remembered the day prior to 
the war. It turned out that very few 
could. She then asked whether they 

Kültür Merkezinin 2017’de organize 
ettiği bir misafir sanatçı programıyla 
geldi. 1992’de Gürcistan askeri 
birliklerinin Abhaz Ulusal Arşivi’ni 
imha etmesi hakkında Thomas De 
Waal’in kaleme aldığı “Abhazya’s 
archive: fire of war, ashes of history”1 
makalesini okuduktan sonra o 
zamanki partnerim Aron Rossman-
Kiss ile misafir sanatçı programının 
temasını arşivler etrafında 
oluşturmaya karar verdik. Amacımız 
Abhazya’nın içinde bulunduğu 
özel bağlamı dış bakışa açmak ve bu 
deneyimi kaldırabilecek ve onunla 
üretken bir açıdan ilişki kurabilecek 
sanatçılarla çalışmak oldu. Abhazya 
gibi yerlerde yerel kültürel üretim, 
kültürel altyapı ve ilgili sanat 
eğitimi eksikliğinden kaynaklı 
olarak tüm potansiyel temaları ya 
da perspektifleri kapsayamıyor. Bu 
nedenle Abhazya’nın uluslararası 
izolasyonuna tabi kültür çalışanları 
ile kurulan uluslararası işbirlikleri 
ve alınan dayanışma inisiyatifleri, 
önemli temaların geliştirilmesi ve 
yerel seslerin yükseltilmesi adına 
hayati bir rol oynuyor. 

1	  Thomas De Waal, “Abhazya 
arşivi: savaşın ateşi, tarihin külleri”, 2011, 
https://www.opendemocracy.net/en/
Abhazya_archive_4018jsp/

an article by Thomas De Waal 
“Abkhazia’s archive: fire of war, 
ashes of history”1 about the 
destruction of the Abkhaz National 
Archive by the Georgian troops 
in 1992, my then partner Aron 
Rossman-Kiss and I decided to 
theme the residency around the 
idea of archives. Our intention was 
to open up the very special context 
of Abkhazia to an external gaze 
and work with artists who could 
accommodate and productively 
engage with this experience. In 
places such as Abkhazia, the local 
cultural output cannot cover all 
the potential themes or angles, 
because of both lack of cultural 
infrastructure and relevant art 
education. Therefore, international 
collaborations and solidarity 
between cultural workers within 
Abkhazia’s international isolation 
play a crucial role in developing 
internally important themes and the 
local voices. 

1	  Thomas De Waal, 
“Abkhazia’s archive: fire of war, ashes 
of history”, 2011, https://www.
opendemocracy.net/en/abkhazia_
archive_4018jsp/

Sam Jury, still from This You Must 
Remember (2022) 

Sam Jury, Bunu Hiç Unutma’dan (2022) 
video detayı
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noktasını hatırlayıp hatırlamadıklarını sorduğunda kendini sanki daha dün 
yaşanmış gibi son derece net ve canlı bir biçimde betimledikleri anılarını 
dinlerken buldu. Jury görüşmecilerden anılarının en küçük fiziksel ya da 
duygusal detayına dek anlatmalarını isteyerek odaklarını bedensel hafızalarına 
yönlendirdi. Sonrasında bu anılar hem filminin görsel kılavuzunu oluşturdu 
hem de ilerde savaşın başlangıcı olarak anılacak olan o ilk anlarda hissedilen 
kaygı ve oryantasyon bozukluğunun oldukça ayrıntılı ve keskin bir tasvirini 
yapmış oldu. Bunu Hiç Unutma’da insanlar gördükleri ya da duydukları 
şeyleri zar zor anlamlandırabildikleri bir haldeyken bir anda yabancılaştıkları 
ve gerçeküstü buldukları bir gerçeği/gerçeklik anını anlatıyor. Film boyunca 
tekrar eden tema her şey feci bir şekilde alt üst olurken yorum yapmanın 
imkânsızlığı. O andan sonra asıl önem atfedilen şey içgüdülerimiz.

Filmin başlarında, aşina olduğu eski bir albümden fotoğrafları gösteren 
kadın bir anlatıcı var. 1950’lerde çekilmiş siyah beyaz fotoğraflarda zamanın 
örnek tatil beldelerinden birinin bozulmamış manzaralarını görüyoruz. 
Stalin İmparatorluğu’nun beyaz binaları ve etkileyici merdivenleriyle tezat 
oluşturan yemyeşil tropikal bir bitki örtüsü görüyoruz. Yine de anlatıcı, 
eskiden ihtişamlı yerler olan bu mekânların şu anki durumundan belki 
biraz da utanarak, savaşla yerle bir olmuş şehrin çirkinliğinden bahsediyor. 
Çatışma sonrası deneyimlenen “yavaş şiddetin”2 şehirlerin görsel estetiği 
üzerindeki etkisi savaşın kendisinden daha sertmiş gibi gözüküyor. 
Günümüzde Sovyet altyapısından arda kalanlar akıl almaz ölçeklerde 
kentsel eserler ortaya koyabilecek bir sistemin parçası gibi gözükürken çağlar 
öncesinden kalmış kocaman dinozor iskeletlerine benziyor. 

Yabancı arkadaşlarımla konuşmalarımızda bu harabelerin ne kadar etkileyici 
olduğundan bahsederken buluyorum kendimi. Aynı şekilde bu harabelere karşı 
ne kadar körleştiğimizi de açıklamaya çalışıyorum. Oysa onlar şehir peyzajının 
daimî bir parçası. Onlara o kadar alışmışız ki artık onları fark etmiyoruz. 
Bize bir harabe fotoğrafı gösterildiğinde, ne ve nerede olduğunu tahmin 

2	  Rob Nixon, “Yavaş Şiddet ve Yoksulların Çevreciliği”, 2013

remember the tipping point, and there she encountered extremely clear and 
vivid memories, as if these moments happened just yesterday. Jury drew the 
focus of the interviewees to their body memory, asking each to recount the 
smallest physical or emotional detail. She then used these recollections as the 
visual drivers of the film work, and in doing so, created an extreme close-up 
portrayal of the piercing anxiety and disorientation of the first moments of 
something that would later be remembered as the start of the war. In This 
You Must Remember people recount a reality that suddenly became alienated 
and surreal, where they can barely make sense of what they see or hear. The 
recurrent theme throughout is the impossibility of interpretation when 
things catastrophically fall apart. After which, it is our instincts that become 
so crucial.

Early in the film, there is a chapter where a female narrator talks us through 
an album of old photographs familiar to her. The black-and-white pictures, 
taken in the 1950s, showcase the pristine views of an exemplary resort town. 
Here we see lush tropical vegetation contrasting with white Stalin Empire 
buildings and impressive stairways. And yet the narrator talks about the 
ugliness of a war-torn city, a commentary in which one may also sense a tone 
of shame about the current state of these former sites of glory. It seems the 
“slow violence”2 of post-conflict had a greater effect on the visual aesthetics 
of the city than the war itself. The remnants of the Soviet infrastructure now 
resemble a skeleton of a gigantic dinosaur, from an epoch long dead, forged 
by a system that produced urban artifacts of a scale currently unthinkable.

I often talk with my foreign friends about how striking the ruins are. I also 
explain how blind to them we have become. Ruins are the ever-present 
part of our city landscape. We have so adapted to them that we simply 
don’t notice them anymore. If someone shows us a photograph of a ruin, 
we often struggle to recognize what and where it is. The thought of doing 
“something” with the ruins often comes from outsiders. Because we would 

2	  Rob Nixon, “Slow Violence and the Environmentalism of the Poor”, 2013
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sırasında monoetnik bir yapıya 
sahip olan Abhazya nüfusunun 
büyük bir kısmı Türkiye ve Orta 
Doğu’ya kaçmak zorunda kaldı 
(tarihçiler buna «muhacirlik» 
diyor). Yeni gelenler yavaşça boş 
arazilere ve evlere yerleşmeye 
başladı—Türkiye’den gelen 
Ermeni ve Rum mülteciler, daha 
iyi bir hayat arayışında olan kuzeyli 
köylüler, kaçak suçlular. Ve şansını 
deneyip, yeni bir hayata başlamak 
isteyen diğer insanlar… 1930’larda 
Sovyetler Birliği’nin bir parçası olan 
merkezi hükümet, Karadeniz’deki 
yemyeşil toprakların Sovyetler 
Birliği makinesinin üretken bir 
parçası olması için yeterli insan 
kaynağına sahip olmadığına karar 
verdi. Bunu takiben, Abhazya’nın 
tatil beldesi ve tarımsal potansiyelini 
geliştirmek için Megreller ve 
Gürcüleri bu coğrafyaya yerleştirme 
programı başladı. Elli seneyi aşkın 
bir sürede, bu nüfus hareketleri 
Abhazya’nın demografisini kökten 
değiştirdi. Abhaz etnisitesine 
mensup kişiler kendi topraklarında 
azınlık oldular. Bu durum ve 
Sovyet sistemi içerisinde Abhaz 
kültürel ihtiyaçlarına gereken 
önemin verilmemesi, çökmekte 
olan SSCB’nin bir ucundan öbür 

etmekte zorlanıyoruz. Bu harabelerle 
bir “şeyler” yapma fikri genelde 
buralı olmayanlardan geliyor. 
Çünkü istesek bile onlarla pek bir 
şey yapamayız. O kadar betondan 
kurtulma fikrinin bile ne kadar çok 
efor gerektirdiğini düşünün. Şu an 
altında yatan topraktan medet uman 
biri olsa bile. 

“Kimsenin yaşamadığı” topraklar 
olmak Abhaz tarihinde tekrar 
eden temalardan biri. 19. yüzyıl 
ortalarında Kafkas savaşları 

not be able to do much with them 
even if we wanted. Just imagine the 
amount of effort to get rid of all of 
that concrete. Even if anyone existed 
now that would want the land that 
lay underneath.

Being a land where “nobody lives” 
is one of the recurring themes in 
Abkhaz history. Abkhazia, once 
monoethnic during the Caucasian 
war in mid 19th century, had the 
majority of its population flee 
to Turkey and the Middle East 

Sam Jury, still from This You Must 
Remember (2022) 

Sam Jury, Bunu Hiç Unutma’dan (2022) 
video detayı

(historians call this “mahajirism”). 
Empty lands and houses were slowly 
settled with various newcomers—a 
wave of Armenian and Greek 
refugees from Turkey, peasants 
from the north seeking a better 
life, criminals on the run. And 
anyone who wanted to try their 
luck and start a new life. In the 
1930s, as part of the Soviet Union, 
the central government decided 
that this lush land on the Black Sea 
had too little in the way of human 
resource to become a productive 
part of the Soviet Union machine. 
There then began a programme 
of resettling Mingrelians and 
Georgians to develop Abkhazia’s 
resort and agriculture potential. 
Over a period of fifty years, this 
influx drastically changed the 
demography of Abkhazia. The 
ethnic Abkhaz became the minority 
on their land. This, along with the 
lack of attention for Abkhaz cultural 
needs within the Soviet system, 
created a basis for ethnic tensions 
within the rising nationalisms seen 
across the breadth of a collapsing 
USSR. In 1992, an armed conflict 
with the Georgian army followed. 
Unexpectedly, the result of this 
military invasion was Abkhaz 



34 35

ucuna görülmekte olan yükselen milliyetçilikler içinde etnik gerilimler için 
bir temel oluşturdu. 1992’de Abhazya ve Gürcistan arasında silahlı çatışma 
çıktı. Öngörülemeyen bir biçimde, bu askeri işgal Abhazların yönetimi ele 
geçirmesi ve etnik Gürcülerin kovulmasıyla sonuçlandı. O zamandan beri, 
çatışma çözüme ulaşmadı. Post-Sovyet gerçekliğinde, Abhazya kendisini 
yayılmacı Rusya ile yavaş yavaş sızan NATO arasında jeopolitik bir 
sıkışmışlıkta buldu. Gürcistan perspektifinden Abhazya, bir gün yeniden 
ele geçirilerek kontrolü altına geçecek ve ana vatana entegre edilecek ancak 
şimdi için kayıp bir toprak parçası. Aynı zamanda ne evlerine ne de ailelerinin 
mezarlarına geri dönemeyen birçok Gürcü mülteci için de kayıp bir yuva. 
Gürcistan, geçmişteki saldırılardaki rolünü hiçbir zaman resmen tanımadı 
veya herhangi bir barış garantisi sunmadı. Rusya içinse Abhazya tampon 
bölge olmanın yanı sıra askeri üslerine ev sahipliği yapıyor ve vatandaşlarına 
bir tatil beldesi olarak hizmet veriyor. Abhazya’nın bağımsızlığı gittikçe 
sorgulanırken, emperyalist emellerini saklamayan Rus devletine giderek daha 
fazla içine çekildiğinden Abhazya’nın sayıca az nüfusu arada yahut arafta 
kalmış durumda. Bu donmuş çatışmada akan hayatın normalliği, ne aktif bir 
çatışmanın ne de gerçek bir barışın ürettiği enerjiye sahip. Görüş netliği yok. 
Bizi toplum olarak bir arada tutan kendi kendini tekrarlamanın zayıflatıcı 
döngüsünde kalan kolektif bir geçmiş travma duygusuyla harmanlanmış 
çarpık bir görüş. Jury’nin Jacques Lacan’dan alıntılayarak ifade etmeyi tercih 
ettiği gibi sürekli “ıskalanan bir gerçekle karşılaşma.”3

Yine de başka bir alan, daha güçlü bir vizyona sahip bir alan, mevcut. 
Komşu Post-Sovyet devletlerde neoliberal reformların tutulmasıyla 
karşılaştırıldığında Abhazya el değmemiş durumda. Şu anda, Abhaz 
toprakları özel mülkiyete tabi olamaz, buradan yabancılar mülk satın 
alamaz. Bugüne kadar büyük Rus doğal kaynak şirketlerinin yatırım 
projeleri çoğunlukla lobicilik düzeyinde başarısız oldu. Böylece, sayıca 
az Abhaz toplumu kaynaklarını onlara sımsıkı yapışmış bir sarmaşık gibi 
elinde tutuyor. Bu açıdan ülkenin biyosferi ile vatandaşları karmaşık, bazen 

3	  Jacques Lacan, “Psikanalizin Dört Temel Kavramı”, 1979

rule and the expulsion of ethnic Georgians. Since then, the conflict has 
remained unresolved. In the post-Soviet reality, Abkhazia has found itself 
located exactly on the geopolitical crack between expansionist Russia and 
encroaching NATO. Presently, from the Georgia perspective, Abkhazia is a 
lost landmass that it is determined to regain control of, reintegrating it into 
the parent state. It is also a lost home to many Georgian refugees, who can 
neither return to their houses, nor to their family graves. Georgia has never 
formally recognized its part in past aggressions or offered any guarantees of 
peace. For Russia, Abkhazia is a buffer zone and a place to host their military 
bases, as well as a holiday resort for their citizens. The small population of 
Abkhazia is stuck in between, in limbo, while its independence gets diluted 
the more it gets sucked in by an increasingly imperialist Russian state. The 
normalcy of life in this frozen conflict lacks the energy produced by either 
an active confrontation or a true peace. There is no clarity of vision. Only 
a distorted view united by a collective sense of past trauma that keeps us, 
as a society, in the debilitating circle of self-repetition. A constant “missed 
encounter with the real” as Jury likes to say, citing Jacques Lacan.3

There is a space though, a space with a stronger vision. While neoliberal 
reforms took hold in neighboring post-Soviet states, Abkhazia remains 
untouched. Presently, Abkhaz land cannot be privately owned, foreigners 
cannot buy property, investment projects by large Russian resource 
companies have mostly failed at the level of lobbying. In this way, the tiny 
Abkhaz society holds their resources with a creeper’s grip. The biosphere of 
the country and its citizens form a complicated, sometimes ambivalent, but 
overall healthy relationship in this respect. For the time being, Abkhazia still 
upholds its commitments in regards to managing its assets in order to make 
the right decisions when the time comes. At the same time, hesitation to 
resolve these questions of private ownership is also the reason for the lack of 
maintenance of a continually crumbling cityscape. 

3	  Jacques Lacan, “The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis”, 1979
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kararsız, ancak genel olarak sağlıklı bir ilişki içinde. Şimdilik Abhazya, zamanı 
geldiğinde doğru kararları vermek için varlıklarını yönetme konusundaki 
taahhütlerini yerine getiriyor. Özel mülkiyet sorunlarını çözmekteki 
tereddüdü, aynı zamanda, daimî bir çöküş içerisindeki şehir manzarasının 
bakımsızlığının nedeni oluyor.

Jury, Abhazya’da Bir Kamera triptiğiyle günümüz Sohum’una dair 
gözlemsel videolarını sergiliyor. Herkesin buluşma noktası sayılan, şehrin en 
canlı ve en güzel yerlerinden biri olan güneşli beyaz bir gezinti yolu görerek 
başlıyoruz. Ardından eski paslı bir iskele. Sonra Özgürlük Meydanı’ndan 
CCTV kamera görüntüleri ile korkunç derecede büyük, içi simsiyah ve zarar 
görmüş bir Sovyet parlamento binasını yan yana görüyoruz. Artık savaş anıtı 
olan bir bina. Her “enstantane”, çatışma sonrası uzun süredir deneyimlenen 
yavaş şiddeti tasvir eden bir belge niteliği taşırken içinden bazen kasvetli bir 
kent estetiği yansıtan yaşam emareleri barındırıyor. Bu gözlemsel kayıtlar, son 
derece duygusal bir perdeden, yoğun bir şekilde monte edilmiş yapıyı içinde 
barındıran ana enstalasyonun öznel içeriğiyle sessiz bir tezat oluşturuyor. 
Rob Godman’ın çevreleyen ses atmosferi ile arasındaki gerilimle yükselen bir 
perdeden. Bunu Hiç Unutma’ya içkin kaygı, bir şeyin en başında, ancak daha 
sonra kendini tam olarak gösterecek bir şeye duyulan kaygıdır. Görüşmeciler 
bir mahalleye bomba atılması ya da sokakta cesetlerle karşılaşmak gibi 
anılarını çatışmanın dehşetini henüz deneyimlemedikleri bir yerden yeniden 
inşa ediyor. Ölümün karanlık enerjisi bizi bekler.

Abhazya’da aile arazisini korumak ve bu toprakların asla satılmamasını 
garanti altına almak için aile mezarlıklarının evlerin yanına yapılması 
geleneğinden bahsediyorlar. Geleneksel olarak ölüm Abhaz kültüründe çok 
önemli bir yer tutar. İnsanlar ölüleriyle konuşur, mezarların yanındaki küçük 
masaların üzerinde yiyecek ve içecekler tutar. Sonbahar geldiğinde kadınlar 
yemyeşil mevsimlik ürünlerle etli büyük akşam yemekleri pişirir. Bunlar, 
ölenlerin ruhları için konulan boş sandalyelere servis edilir. Birisi öldüğünde 
atılan yüksek sesli tiz kadın çığlıkları, bir kişinin tüm hayatı boyunca 
hazırlandığı etkileyici bir performanstır. 1992-1993 yıllarında Abhazya’nın 

In Jury’s triptych A Camera in Abkhazia, she presents observational videos 
of contemporary Sukhum. Here we see the sunny white promenade, one 
of the liveliest and prettiest places in town, where everyone meets. A rusty 
old pier. Then spliced in CCTV camera footage from Freedom square 
with its monstrously huge Soviet parliament building, all black and scarred 
inside. A building that is now a monument to war. Each “snapshot” is a 
document of the effect of post-conflict—depicting the slow violence of 
prolonged aftermath. And yet, at the same time, there is life, albeit a life with 
a sometimes gloomy urban aesthetic born within. This observational footage 
sits in quiet contrast to the subjective content of the main installation with 
its highly emotional pitch and heavily montaged structure. A pitch which 
grows in tension through Rob Godman’s immersive soundscape. The 
anxiety of This You Must Remember is the anxiety of the very beginning 
of something, something that would only fully manifest itself later. 
Interviewees reconstruct memories from the place where they had not yet 
experienced the terrifying acts of conflict—the dropping of bombs on a 
residential neighbourhood or encountering corpses on the street. The dark 
energy of death is yet to come.

They say that in Abkhazia, in order to preserve family land and to make 
sure that it is never sold, there is a tradition of placing family cemeteries 
next to the house. Traditionally, death has been very important in Abkhaz 
culture. People speak with their dead, keeping food and drinks on top of 
small tables next to graves. In early fall women cook big dinners with meat 
and lush seasonal crops. These they serve to empty chairs provided for the 
spirits of the deceased. The loud, high-pitched, female shrieks performed 
when someone dies is the impressive performance one prepares for all their 
life. I imagine these shrieks all over Abkhazia in 1992-1993. And it seems 
that the darkness has yet to leave. Since that time, the amount of young men 
dying in car accidents, as they speed through serpentine streets in search of 
an adrenaline high, or already high from drug abuse, is more than all those 
lost in the war. The physical destruction of infrastructure that has happened 
in the years after also exceeds that of wartime. From within, it feels like 



Sam Jury, still from This You Must 
Remember (2022) 

Sam Jury, Bunu Hiç Unutma’dan (2022) 
video detayı
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something invisible is occurring. Jury’s film work portrays the start of this 
dark invisible energy. 

Jury’s film work is called This You Must Remember and the Abkhaz state 
is formed around the politics of remembering. The government and its 
institutions are the monopolists on maintaining and reinforcing war 
memories in public spaces and local media. The main city celebrations, 
aimed at collective feelings of belonging to a statehood, are all 
commemorations of war events. Posters with a portrait of the first post-
war president and memorials with engraved names of those who died or 
disappeared are scattered around the entire country. Justifications of the 
most inhuman political decisions are also found in the war rhetoric. 

As the State’s official discourse becomes ever more hollow, its people become 
increasingly alienated from it. Herein lies the issue of language—how then 
do we speak of trauma as a society? In locating her interest in the sensual 
memory, Jury constructs a platform for conversation that can potentially 
create a release.  When contemporary media circulate shocking images of 
war brutalities, hitting straight to the heart of our most base emotions, 
interviewees in This You Must Remember create an account of something 
that is not covered by the media: it portrays how violence manifests its claws 
in the familiar normalcy.

The other author of the exhibition, poet Anton Ochirov, has written 
an extensive body of poetic work based in Abkhaz locality. One of the 
methods he employs is to use direct speech and turn it into poems through 
rhythmically arranging words on paper without alteration. His work 
engages “literary ready-mades” (found letters, citations from conversations 
or correspondence). His attentive ear, trained at hearing speech as poetry, 
produces the most accurate portrayal of contemporary Abkhazia that I ever 
encountered.

her yerinde bu çığlıkların atıldığını hayal ediyorum. Öyle görünüyor ki 
karanlık henüz buraları terk etmemiş. O zamandan beri yılan gibi sokaklarda 
hız yaparken araba kazalarında ölen – yüksek doz adrenalin arayışında ya 
da kafası zaten uyuşturucudan güzel olan – genç erkeklerin sayısı, savaşta 
hayatını kaybedenlerden daha çok. Takip eden yıllarda altyapının uğradığı 
fiziksel tahribat da savaş zamanında meydana gelenden çok daha fazla. 
İçeriden, görünmez bir şey vuku buluyormuş gibi geliyor. Jury’nin film 
çalışması, işte bu karanlık görünmez enerjinin başlangıcını tasvir ediyor.

Jury’nin çalışması Bunu Hiç Unutma adını taşırken, Abhaz devletinin 
de hatırlama siyaseti etrafında şekillendiğini belirtmek gerek. Hükümet 
ve aygıtları, kamusal alanda ve yerel medyada savaş anılarını sürdürme 
ve güçlendirme gayesini tekelinde tutuyor. Temelinde şehir kutlamaları 
savaş olaylarını anma törenleri olup bir devlete ait olmanın verdiği 
kolektiflik duygusunu coşturmayı hedefliyor. Savaş sonrası seçilen ilk 
cumhurbaşkanının portresini taşıyan posterler ve ölen ya da kaybolanların 
isimlerinin kazındığı anıtlar tüm ülkeye dağılmış durumda. Burada en 
insanlık dışı siyasi kararlar da savaş retoriğiyle gerekçelendirilir.

Devlet resmî söyleminin içi boşaldıkça halk giderek ona yabancılaşıyor. 
Bunun altında dil sorunu yatıyor – peki o zaman toplum olarak travmadan 
nasıl bahsedeceğiz? Jury, ilgisini duyumsal hafızaya konumlandırırken, 
potansiyel olarak bir kurtuluş yaratabilecek bir iletişim platformu inşa 
ediyor. Çağdaş medya, savaş vahşetinin şok edici görüntülerini dolaşıma 
soktuğunda doğrudan en temel duygularımıza dokunurken, Bunu Hiç 
Unutma çerçevesinde görüşülen kişiler, medyada yer almayan başka bir 
şeyden bahsediyorlar, tanıdık olağanlık içerisinde şiddetin pençelerini nasıl 
çıkardığını tasvir ederek…

Serginin diğer yazarı şair Anton Ochirov, Abhaz yöresine dayanan geniş 
kapsamlı şiirsel çalışmalara sahip. Yöntemlerinden biri de dolaysız anlatım 
kullanmak ve sözcükleri değiştirmeden kâğıt üzerinde ritmik olarak 
düzenleyerek şiire dönüştürmektir. Çalışmaları “edebi hazır ürünlere” 
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(buluntu mektuplar, konuşmalardan veya yazışmalardan alıntılar) odaklanır. 
Konuşmaları şiir olarak duyma konusunda eğitimli titiz kulağıyla, çağdaş 
Abhazya’nın şimdiye kadar benim karşılaştığım en isabetli tasvirini üretiyor.

Ochirov Abhazya’nın ütopyan potansiyelini 2010’ların başında Ermeni 
Atara komününe yerleşerek kişisel olarak deneyimledi. Başka hayal kırıklığına 
uğramış büyük Rus şehirleri sakinlerinden oluşan ve yabancılaşmamış 
emeğin etkilerini fiziksel olarak deneyimlemek istedikleri için çiftçi olmak, 
topraktan ekmeğini çıkarmak ve ellerini/bedenlerini kullanarak çalışmak 
için Abhazya’ya geri yerleşen bir grup arasındaydı. Terk edilmiş yemyeşil 
meyve bahçeleri, subtropikal iklim ve hükümet kontrolünün olmaması 
burayı yerleşimciler için oldukça uygun kılıyordu. Komünal özyönetimin 
zorlukları ve yaşam pratiklerinin keşifleri, eski büyük şehirlerdeki güvencesiz 
yaşamlarından büyük ölçüde farklıydı. Komün daha sonra yerel suçlularla 
karşılaşmaları, yasal çözüm eksikliği, aile bölünmeleri ve kooperatiflerinin 
iflası gibi birçok zorlu ve tehlikeli olaya katlanmak zorunda kaldı. Yine 
de komünün Abhaz komşularıyla köy altyapısını inşa etmek için elzem 
olarak geliştirdiği yakın iş birliği ve beceri alışverişi, çoğu kez çatışma 
sonrası dönemden en sert şekilde etkilenen kişilerin hayatlarıyla derinden 
ilgilendikleri anlamına geliyordu.

Ochirov’un kökleri önce ıssız Abhazya’nın Atara köyüne, sonra da başkent 
Sohum’a dayanıyor. Hayatının, metinlerinin estetiğini ve içeriğini etkileyen 
yoğun daimî bir dijital boyutu var. İnternette gezinerek – sürekli ateşlenen 
çatışma bölgelerinden gelen haberleri takip ederek, uzakta yaşayan 
edebiyatçı arkadaşlarıyla ve tamamen yabancılarla iletişim içinde olarak, 
sanal ile fiziksel arasında yöntemlerini değiştirerek – Ochirov hem daha 
büyük çapta siyasi anlatılarla hem de incelikli kişisel deneyimlerle iç içe 
geçmiş daha küçük sosyal anlatılarla ilgileniyor. Sergi için seçtiği şiirlerde 
travma ile (hızlı ve yavaş) şiddet çok sayıda coğrafyada gerçekleşiyor. 
Stepanakert \ Mariupol \ Kabil \ Gudauta. Eski jeopolitik sistemlerin 
dağılmasının sonuçlarına katlanan tüm periferiler. Uydu görüntüleriyle 
deneyimlenen uzak egzotik yerler, insan hakları ihlalleri raporları, protesto 

Ochirov personally tested the utopian potential of Abkhazia by settling in a 
commune of Armenian Atara village in early 2010s. He was among a group 
of other disappointed Russian big city-dwellers relocating to Abkhazia 
to become farmers, live on the land, work with their hands—physically 
experiencing the outcome of their unalienated labour. Abandoned lush fruit 
gardens, subtropical climate and lack of government control seemed like the 
best platform for these settlers. Additional to the challenges of communal 
self-rule and discoveries of life practices drastically different from those of 
their former big city precarious life, the commune later had to endure many 
rough and dangerous episodes, including encounters with local criminals, 
lack of legal solutions, family splits and bankruptcy of their cooperatives. 
And yet close collaboration and skill exchange with their Abkhaz 
neighbours, needed in order to build the village infrastructure, meant that 
the commune engaged deeply with the lives of those whom the conflict 
aftermath has often hit hardest.

Ochirov’s life rooted in isolated Abkhazia, first in the village of Atara 
and then later in the capital Sukhum, has always had an intense digital 
dimension, which affects the aesthetics and content of his texts. Through 
web browsing, following news from perpetually igniting conflict zones, 
exchanges with far-off literary friends, as well as complete strangers and 
switching modalities between the virtual and the physical, Ochirov is 
engaged in both large political and smaller social narratives intertwined 
with more nuanced personal experiences. In the poems he chose for the 
exhibition, trauma and violence (fast and slow) take stage in multiple 
geographies. Stepanakert \ Mariupol \ Kabul \ Gudauta. All peripheries 
suffering the consequences of the dissolution of former geopolitical systems. 
Far off exotic locations are experienced via satellite images, reports of 
violations of human rights, protest documentations and twitter posts. All of 
which give material for a globally imaginative poetic text.

In the face of the destruction happening in the world, many are wondering 
what it takes to return back to peaceful life. The Abkhaz story is that of a 
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kayıtları ve twitter paylaşımları. Bunların hepsi dünya çapında yaratıcı bir 
şiirsel metin için malzeme sağlıyor.

Dünyada meydana gelen yıkım karşısında pek çok kişi, barışçıl hayata geri 
dönmek için ne gerektiğini merak ediyor. Abhaz hikâyesi uzun bir kış 
uykusunun hikâyesidir —hem enerjiden hem de anlamlı bir yeniden başlama 
fırsatından yoksun bir arafta sıkışmış. Buna rağmen küçük başarıları takdir 
etmek ve Abhazya’nın özel kolektif ve kişisel deneyimlerini tanımak için alan 
tanınmalı. Anton’un metinleri arasında yer alan Ağaçların Görmesi, insan 
olmayan yaşam formlarını sükûnetli bir iyimserlikle över. Giderek bölünmüş 
ve seyahat kısıtlamaları barındıran bir dünyada, dijital alan genellikle empati 
ve dayanışma için bir yer açar.

Küresel alanımız gizli çatışma bölgelerine bürünmüş – bunlar travmatik 
deneyim bölgeleri. Asenkronik bilgi dalgaları yayıldıkça, anılar ve fiziksel 
dünyanın varlığı belirsiz ve parçalanmış bir gerçeklik yaratıyor. Hem 
Anton Ochirov hem de Sam Jury için bu evrensel duygular işlerinin 
temelini oluşturuyor. “Parçalı”, “gözenekli”, “düzensiz” gibi kelimeler hem 
dijital alanların navigasyonunu (kaydırma) hem de durumların ilişkisini 
tanımlayabilir. Jury’nin ustaca yeniden yarattığı, daireler içinde hareket eden 
ama hiçbir yere gitmeyen titreşen kaygının durgunluğu ne yazık ki benim 
şu an içinde bulunduğum gerçekliğin bir parçası, tıpkı dünyada milyonlarca 
başka kişinin gerçekliğinin parçası olduğu gibi. 24 Şubat 2022’den beri 
haberleri takip etmek bir bağımlılık haline geldi. Savaşların gerçek sonuçları 
(Ukrayna’dan çok uzakta olmama rağmen kendim ve sevdiklerim üzerinde 
büyük bir etkisi olan) karmaşık duygu dalgaları yaratarak gündelik 
normalliğime sızan yoğun tepkiler uyandırıyor.

Benzer bir şekilde, Bunu Hiç Unutma beni yakın çevremden çıkararak içinde 
– her ne kadar tatsız olsa da deneyimim hakkında düşünme ve ona saygı 
duyabilmem için gerekli olan bir şekilde – endişe ve kırılganlık duygularımla 
tekrar bağlanabileceğim bir alan oluşturma gücüne sahip.

long hibernation – in a limbo that lacks both energy and opportunity for 
a meaningful restart. At the same time, there should be space to appreciate 
small achievements and recognize Abkhazia’s specific collective and personal 
experiences. Among Anton’s texts, Sight for the Trees celebrates non-human 
life forms with a quiet optimism. In the growingly divided and travel 
restrained world, it is the digital space that often becomes a place for empathy 
and solidarity.

Our global space is riddled with hidden conflict zones—zones of traumatic 
experience. As the asynchronous waves of information flows, memories and 
presence of the physical world create an uncertain and fragmented reality. 
For both Anton Ochirov and Sam Jury these universal emotions form 
the basis of their work. Words such as “segmentary”, “porous”, “uneven” 
can both describe navigation of digital spaces (scrolling) as well as the 
relationship of states. The stillness of pulsating anxiety moving in circles 
but going nowhere, which Jury masterfully recreates in This You Must 
Remember sadly turns out to be a part of my current reality, as well as for 
millions of others across the globe. Following the news, which has become 
an addiction since February 24th 2022, and the real consequences of the 
war (still far off in Ukraine but having a huge impact on myself and my 
loved ones) evokes intense responses that bleed into my everyday normality, 
creating waves of complex emotions.

In a similar way, by taking me out of my immediate surroundings This 
You Must Remember has the power to create a space within which I can 
reconnect with my feelings of anxiety and vulnerability—highly unpleasant 
but necessary in order to both reflect and pay respect to my experience.
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