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Tack, Limb, Ilizarov

Çınar Eslek

22 Eylül September - 4 Kasım November 2023

Küratör Curated by Ceren Erdem



4

Çınar Eslek’in atölyesine gittiğimde bedenimin 
eskiden hatırladığım haline geri dönmeye 
başladığı günlerdi. Birkaç ay içinde bedenimin 
ne kadar genişleyebileceğini gördükçe hayrete 
düşmüş, hormonların savuran rüzgârlarını 
bertaraf etmeye çalışmıştım. Onun bürünebileceği 
yabancı olduğum halleri gün be gün keşfetmek, 
bir süre o bedeni başka birisine içinde yaşaması 
ve beslenmesi için vakfetmek, sonu olduğunu 
bildiğim ancak ne kadar süreceğini bilemediğim 
bir simbiyotik ilişki içinde olmak uzun bir 
dönüşüm. Kadın bedeninin erkek bedeninin eksik 
ve kusurlu hali olduğu düşünülen zamanlardan 
günümüze dek hamile kadın bedeni hem yaratıcı 
potansiyelin hem de sosyal kaygının kaynağı 
olarak görülüp kültürel korku ve hayranlıkla 
çevrilmiş. Hamile kadınlar, dönüştürücü ve 
öngörülemez doğalarından ötürü edebiyatta 
ve popüler kültürde sıklıkla canavarca tasvir 
edilmiş. Bu canavarlık, toplumun kadın üremesinin 
bilinmeyen ve kontrol edilemeyen yönlerinden 
duyduğu rahatsızlıktan kaynaklanıyor.  İşte Teyel, 
Uzuv, İlizarov’daki kumaş işlerle canavarlığın 
çeşitli evrelerini yaşadığım böyle bir zamanda 
tanıştım. Karşımda yoğun dikişlerle renkleri 
belirgin, ancak sınırları belirsiz, insan, hayvan ve 
bitki parçalarının birbirine geçerek oluşturduğu 
çeşitli “canavarlar” duruyordu. 

Çok Yaşa Canavar!
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M
ahşere yanıt | Response to the apocalypse, 2023 (detay/detail).
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I went to Çınar Eslek’s studio around the days 
when my body started to return to the state I 
remembered before. I marveled at how much my 
body could expand in just a few months, and I tried 
to shake off the turbulent winds of hormones. 
Uncovering day by day unfamiliar aspects that my 
body can assume, dedicating it to someone else to 
live in and be fed from for a period, and engaging in 
a symbiotic relationship that you know will end but 
you don’t know how long it will last is a prolonged 
transformation. The pregnant woman’s body, seen 
as the source of both creative potential and social 
anxiety from when the female body was thought 
to be the incomplete and defective version of the 
male body until recently, has been surrounded 
by cultural fear and admiration. Pregnant women 
have often been depicted as monstrous figures 
in literature and popular culture due to their 
transformative and unpredictable nature. This 
portrayal of monstrosity stems from society’s 
discomfort with the unknown and uncontrollable 
aspects of female reproduction.  During this period 
of experiencing various stages of monstrosity, 
I encountered the fabric works in Tack, Limb, 
Ilizarov. Before me stood an array of “monsters,” 
composed of interlocking human, animal, and plant 
components, each delineated by distinct colors 
yet with elusive boundaries, all brought together 
through intricate stitching.

Long Live the Monster!
Ceren Erdem
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Eslek, her biri ayrı bir ekosistem içeren kumaş 
işlerinde kimi zaman kurmaca kimi zaman da 
çocukluğundan ve rüyalarından imgeleri birbirine 
teyelliyor. Teyellemek, onun için bir düşünce 
ve üretim biçimi. Sanatçının tür üstünlüğünün 
aksine insanın sadece doğanın bir parçası 
olduğuna inanan, normatifleşmeyi reddeden 
tavrı buluntu kumaşlar üzerine yaptığı işlerinde 
kendini gösteriyor. Eslek’in bedeniyle ve bedeninin 
çevresiyle kurduğu ilişkilerden varoluşa dair 
kimi önermelerine uzanan anlatıları melez, çok 
bileşenli ve geçirgen varlıkların yaşadığı sürrealist 
dünyalarda geçiyor. Kollar, dallar, kökler, 
kuyruklar, bacaklar, kafalar hiyerarşik olmayan 
şekilde teyellenerek/eklemlenerek Eslek’in 
canavarlar alemini oluşturuyor. Sanatçının 
yarattığı, içinde olduğu-oldurduğu, düşündüğü-
düşlediği-düşlettiği canavarların çoğulcu ve 
yapıcı oldukları, kolektif bir oluşuma ve yaşama 
işaret ettikleri aşikâr. Eslek, adeta kelimenin 
özüne dönüp, onu zamanın yüklediği olumsuz 
anlamlardan sıyırmış. Türkçeye Farsçadan geçen 
canavar, “can” (hayat) kelimesine “var” (sahip 
olmak) ekinin eklenmesiyle türemiş olup aslında 
canlı, mahluk anlamını taşır. İngilizce karşılığı olan 
“monster” kelimesinin Antik Yunancadaki karşılığı 
“τέρᾰς/téras” şaşılacak, hayret uyandıracak, 
olağanüstü şey, ilahi işaret, alamet anlamına 
gelir. Hem hayranlık duyulacak hem korkulacak 
varlıklar için kullanılır. Bu korkuyu kendinden 
farklı olanı ayırmaya dayanan erkek-merkezci ve 
heteronormatif düşünce sistemi üretir. 
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In her fabric works, each containing a unique 
ecosystem, Eslek skillfully tacks together a blend of 
fictional imagery, recollections from her childhood, 
and dreamscapes. Tacking serves as a mode 
of thought and production for her. The artist’s 
perspective, recognizing humans as an integral part 
of nature rather than claiming species superiority and 
refusing to become normative, is distinctly evident 
in her works on found fabrics. Eslek’s narratives, 
ranging from her relationships with her body and 
its environment to some of her propositions on 
existence, unfold within surrealist worlds inhabited 
by hybrid, manifold, and porous beings. Arms, 
branches, roots, tails, legs, and heads are tacked/
articulated non-hierarchically, forming Eslek’s world 
of monsters. It is evident that the monsters that the 
artist conceives, gets inside-places one inside, thinks 
about-dreams of-inspires others to dream about, are 
pluralistic and constructive, and point to a collective 
formation and life. Eslek, as it were, returned to 
the essence of the word “monster,” stripping away 
the negative connotations time has imposed upon 
it. The term canavar, meaning monster in Turkish, 
originates from Persian and was derived by adding 
the suffix “var” (to have) to the word “can” (life) and 
means a living being, a creature. The equivalent of 
the word “monster” in Ancient Greek is “τέρᾰς/téras,” 
meaning marvel, wonder, potent, divine sign, omen. 
It is used for beings that elicit both admiration and 
fear. This fear is a product of an androcentric and 
heteronormative thought system that separates 
those perceived as different.
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Dikişlerle farklı uzuvları bir araya getirilmiş en 
meşhur canavar şüphesiz Doktor Frankenstein’ın 
yarattığı. İnsanların ölümsüzlük merakı üzerine 
kurulan, bir yandan da özellikle erkek-merkezci 
düşünce sistemi içinde kadından doğmayan insan 
yaratma tutkusuna (tüm mitolojik Yunan tanrılarını 
ve pek çok laboratuvar çalışmalarını düşünelim) 
yer verdiğini söyleyebileceğimiz romanda, Doktor 
Frankenstein’ın canavarının istekleri, yaşayan bir 
varlık olarak mutlu olmak ve yalnız kalmamaktadır. 
Ancak farklı görünüşünden dolayı ondan korkulur 
ve uzaklaşılır. Romanın tam başlığı Frankenstein 
ya da Modern Prometheus’tur. Prometheus, 
kimi mitlere göre insanı kilden yaratmış olsa 
da genellikle kabul gören anlatıda insanlığa 
teknolojiyi ve medeniyeti temsil eden ateşi Olimpos 
tanrılarından çalarak veren ve insanlığı gözeten 
titandır. Mary Shelley’nin romanının başlığındaysa 
Prometheus, insanın bilimsel bilgi arayışında 
aşırıya kaçmasını ve istenmeyen sonuçların riskini 
temsil ediyor. İnsanın bir yandan doğaya dönüşe 
meyili artarken bir yandan da yaşamını uzatmak, 
bir tür ölümsüzlüğe ulaşmak, fiziksel ve bilişsel 
yeteneklerini mükemmelleştirmek için benzersiz 
bir varoluşsal hırs taşıdığı bir dönemdeyiz. İnsan 
potansiyelini yeniden tanımlamaya duyulan bu 
hayranlık yapay zeka destekli çözümleri ve hem 
insan vücudunun hem de uzayın derinliklerine 
yapılan araştırma girişimlerini artırıyor. İnsan-
teknoloji ilişkisi üzerine çalışmış filozoflardan 
Bernard Stiegler, insanı Prometheus’un ona 
verdiği ateşten yani teknikten bağımsız düşünmez; 
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The most renowned monster whose disparate 
limbs are stitched together is undoubtedly the one 
created by Doctor Frankenstein. In the novel based 
on humanity’s curiosity about immortality and, on 
the other hand, the zeal to create human beings not 
born of women, especially within the male-centered 
thought system (consider all the mythological Greek 
gods and many laboratory studies), the wishes 
of Doctor Frankenstein’s monster are aimed at 
happiness as a living being, and not being alone. 
However, he is met with fear and avoidance due to 
his unconventional appearance. The full title of the 
novel is Frankenstein or the Modern Prometheus. 
While some myths depict Prometheus as the 
creator of humans from clay, he is more widely 
recognized as the titan who gave humanity the 
fire that represents technology and civilization by 
stealing it from the Olympian gods and who watches 
over humanity. In the title of Mary Shelley’s novel, 
Prometheus represents human exaggeration in 
his search for scientific knowledge and the risk 
of unintended consequences. In the present era, 
humans are increasingly drawn to a dual aspiration. 
On the one hand, they are inclined to reconnect 
with nature. On the other hand, they harbor a 
unique existential ambition—to prolong their lives, 
attain immortality, and perfect their physical and 
cognitive abilities. This fascination with redefining 
human potential drives the development of artificial 
intelligence-supported solutions and research 
initiatives spanning the human body’s and deep 
space’s far reaches. 
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insan teknik sayesinde sahip olmadığı yetileri 
kazanır. Böylece insan, hafızanın dışsallaştırılması 
ve bedenin bir uzantısı olarak görülen teknikle 
protezlenerek yeni potansiyeller ortaya çıkarır. 
Ancak Stiegler’e göre her teknik veya teknoloji bir 
“pharmakon”dur. Hem çözümler yani iyileştirici 
güç hem de potansiyel yeni sorunlar yani yıkıcı güç 
getirmesi anlamında çare de zehir de olabilir.  

Batı düşünce sisteminden gelen Stiegler, iyiyi ve 
kötüyü tanımlamaktan ve iyi denenden kötü deneni 
ayıklamaktan kendini alıkoyamaz. Bir başka filozof 
Yuk Hui ise bu ikiliğin yerine çeşitliliğin kabul 
edilmesini destekler: “Çözmeye çalıştığımız ortak 
sorunlarımız olsa bile ekosistemlerin çöküşüne 
yanıt vermenin tek bir yolu yok. Değişimin yerel 
adaptasyonun bir sonucu olduğunu anlamalıyız.” 
Benzer şekilde teknolojik çeşitlilik sayesinde 
de ortak problemlere, örneğin sağlık alanında, 
farklı çözümler bulmak mümkünken egemen 
görüşlerin getirdiği tekelleşmeler söz konusudur. 
Oysa yerelden gelen şifalar, oraya adapte olmuş 
dertlere yerinde ve içerden çözümler getirebilir.  
Çınar Eslek’in işlerine de konu aldığı gibi 
eklemlenerek çoğalarak, kusursuz olmadığımızı 
kabul edip bedeni nesneleştirmeyen ve tamlık 
yanılgısı uyandırmayan tekniklerle ilerleyerek bu 
tür iyileşmeler mümkün kılınabilir.

Zemin (Prolog) (2019) video işinde sanatçı 
hayatında erken bir döneme gidip bedeninin 
kumaş işlerindeki imgeleri biriktirdiği kırlarla, 
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Bernard Stiegler, one of the philosophers who 
extensively studied the human-technology 
relationship, does not consider humans 
independently of the fire, that is, technic, that 
Prometheus gave them. Through technology, 
individuals acquire capabilities they do not have. 
Thus, humans unveil new potentials by prosthetizing 
with technics that is the externalization of the 
memory and an extension of the body. However, 
according to Stiegler, every technic or technology 
is a “pharmakon”. It can be both a cure and a poison 
in the sense that it brings both solutions—curative 
power, and potential new problems—destructive 
power.  

Coming from the Western system of thought, Stiegler 
cannot help but define good and bad, and separate 
the two. Conversely, philosopher Yuk Hui advocates 
embracing diversity rather than adhering to such 
dualities. He states, “Even if we have common 
problems we are trying to solve, there is no single 
way to respond to the collapse of ecosystems. We 
must understand that variation is a consequence of 
local adaptation.” Similarly, technological diversity 
allows for different solutions to common problems, 
such as those within the realm of health. However, 
dominant perspectives can lead to monopolies. 
Nonetheless, localized healing can yield on-site and 
internally tailored solutions to adapted problems.  As 
explored in Çınar Eslek’s works, these healings can 
be made possible by articulating and multiplying, 
acknowledging imperfection, and embracing 
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tepelerle ilişkisini yürüme eylemi üzerinden 
gösteriyor. Yatakta yakından gördüğümüz ayağın 
yerle temas etmesiyle aksayan bir bacağın 
uzantısı olduğunu, kuru otlar üzerinde başka bir 
bedenden destek alarak uzun bir yol kat edip bir 
şifacıya gittiğini izliyoruz. Bu dört bacak adeta bir 
olmuş, yürüyor. Aksak bacak, şifacının ellerinde 
zeytinlerle birleşse de dönüş yolunda kendini 
eşlikçisinin sırtına bırakıyor. Hiç konuşmayan bu 
iki kızın uyumlu hareketleri, bedenlerinin ortaklığı 
bir bozkırın ortasında parlıyor. Eslek, bedeninin 
yeryüzü ve mekânlarla kurduğu ilişkiler, hibritleşip 
kopmalar ve yeniden birleşmeler üzerine, zaman 
içinde biriktirdiği kemik, beton, kumaş, deniz 
kabuğu, porselen gibi organik ve inorganik 
malzemelerle mekân-bedenler oluşturuyor. 
Heykellerle başlayan bu mekân-beden inşası, 
sanatçının Baltalimanı Kemik Hastanesi’nde 
başka bir “teknik”le, İlizarov’la, geçirdiği bir 
dönemden yola çıkarak hastane binasıyla kendisi 
arasındaki melezleşmeyi konu aldığı Oh White 
(2023) başlıklı videosunda da süregeliyor.  Binanın 
ve Eslek’in iskeletinin derinliklerine baktığımız 
görüntüler sanatçının günlüklerinden alıntılar 
ve yazar Bihter Sabanoğlu’nun bu iş için yazdığı 
“Betonlaşma” başlıklı öyküsünden parçalarla 
teğelleniyor. Binanın ve sanatçının bedeninin bir 
arada dönüşümleri zaman ve mekân kaymalarını 
da sıklıkla karşımıza getiriyor. “Binanın her 
bir taşını iliklerimde hissetmeye başladım. 
Doktorlar sözünü ettikleri aleti bacağıma taktı. 
Başka yerlerdeki eklemlerime de başka birtakım 
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techniques that do not objectify the body or create 
the illusion of completeness.

In the video work Surface (Prolog) (2019),  the artist 
delves into an earlier chapter in her life, revealing 
her body’s connection with the fields and hills, 
where she gathered images for her fabric works, 
all through the act of walking. We witness that the 
foot closely observed on the bed is an extension of 
a leg that once limped when touching the ground, a 
leg that traveled a long way on the dry grass with 
support from another body and went to a healer. 
These four legs have become one, embarking on a 
shared journey. Even though the lame leg is fused 
with the olives in the hands of the healer, it still relies 
on the back of its companion on the way back. The 
harmonious movements of these two individuals, 
who communicate without words, and the synergy 
of their bodies shine amidst the vast steppe. Eslek 
creates space-bodies with organic and inorganic 
materials such as bones, concrete, fabric, seashells, 
and porcelain that she has accumulated over time, 
based on the relationships her body establishes 
with the earth and spaces, hybridization, ruptures, 
and reunions. This exploration of space-body 
construction extends from the sculptures into the 
artist’s video titled Oh White (2023), which delves 
into the hybridization between the artist and a 
hospital building—an experience rooted in a period 
spent with another “technic,” Ilizarov, at Baltalimanı 
Bone Hospital. The imagery peering into the depths 
of the building and Eslek’s skeleton, excerpts from 
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şeyler yerleştirdiler. Reşit Paşa iyi ki bu binayı 
ahşaplıktan kurtarmış. Yoksa bu suni bedenimle 
onun ağaçtan gövdesi nasıl bir olacaktık?” 

Çınar Eslek’in sunduğu beden önermelerinin 
insan sonrası üzerine düşünülenlerle yakınlığı 
dikkat çekici. Özellikle Rosi Braidotti’nin insan 
merkeziyetçiliğin sonlanmasıyla bağladığı 
hayvan-oluş, yeryüzü-oluş ve son olarak insanın 
teknolojiyle ilişkisi üzerine tanımladığı makine-
oluşa dair olası bazı senaryolar, sergide sürekli 
yeni öykülerin yazımını da mümkün kılıyor. Teyel, 
Uzuv, İlizarov’da Eslek, baskın anlatılara meydan 
okumak için kuirliği genişletilmiş bir perspektif 
olarak benimsiyor ve bunların yerine bedenlerin, 
mekânların ve zamanların kapsamlı bir şekilde 
yeniden düşünülmesi ve yeniden oluşturulmasını 
koyuyor. Böylelikle, günümüzün inşa edilmiş 
özelliklerini sorguluyor ve çeşitli geleceklerin 
ortaya çıkmasını teşvik ediyor. “Yaşasın canavar!” 
diyebileceğimiz günlere…

Raksodia, 2023.
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the artist’s diaries, and fragments from the story 
“Concretion” penned by author Bihter Sabanoğlu 
specifically for this work are tacked together. The 
combined transformations of the building and the 
artist’s body often bring about shifts in time and 
space. “I have started to feel to the marrow each 
stone of the building. The doctors transfixed the tool 
they mentioned into my leg. They also placed other 
things in my joints in other parts of my body. I am 
grateful that Reshid Pasha prevented this building 
to be built out of wood. Otherwise, how would its 
wooden trunk fuse with my artificial body?” 

The proximity of Çınar Eslek’s body propositions 
to themes of posthumanism is quite remarkable. 
In particular, the potential scenarios of becoming-
animal, as explored by Rosi Braidotti concerning 
the end of the centrality of man, becoming-earth, 
and eventually becoming-machine in the context 
of human-technology relationships, open the door 
to an ever-evolving narrative within the exhibition.  
In Tack, Limb, Ilizarov Eslek embraces a queer 
perspective as an expansive lens to challenge 
prevailing narratives, offering a comprehensive 
rethinking and reconstruction of bodies, spaces, 
and times. This approach scrutinizes the 
constructed aspects of the present and fosters the 
emergence of diverse and multifaceted futures. 
Here’s to the days when we proudly proclaim, 
“Long live the monster!”
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Oh White, 2023.
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Antik Yunancada rapsodi ile aynı kökeni paylaşan 
rhapsōdos, şiirleri, şarkıları uç uca ekleyen, onların 
farklı dokularını birbirine bağlayarak görünmez 
iplerle diken, bir epik şiirin çatısını ören kişiyi 
nitelemek için kullanılır. Sözün ve kumaşın karmaşık 
doğası temel prensipleri paylaştığı, yaşama, ölüme, 
kimliğe, öze dokundukları için Teyel, Uzuv, İlizarov 
sergisi bağlamında Çınar Eslek’i bir rhapsōdos 
olarak görüyorum. İşlerini bir bedenin parçaları 
olarak okumak istiyorum; kelimelerin, mısraların, 
şiirlerin epik bir metnin gövdesini oluşturduğu gibi, 
Eslek’in kendi içinde bütünlüklü işleri, kumaşları, 
desenleri, heykelleri birer uzuv biçiminde bir araya 
geliyor ve insan eliyle dikilip hayat verilmiş bir 
canavarın gövdesini vücuda getiriyor. Teyel, Uzuv, 
İlizarov parçaları birbirine ustaca eklemlenmiş, 
tam gereken yerlerinden yamalanmış, yaşayan bir 
organizma.Bi
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Yakıcı Kumaşların Teyelleri, 
Yamalı Canavarların Aksayan Uzuvları
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Bir korkunun elle tutulur yanı | The palpable aspect of a fear, 2022 (detay/detail).
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In Ancient Greek, the term rhapsōdos, stemming 
from the same root as rhapsody, refers to a person 
who connects poems and songs seamlessly, 
stitching them together using imperceptible 
threads, thereby constructing the framework of an 
epic poem by interweaving their distinct elements. 
Within the context of the Tack, Limb, Ilizarov 
exhibition, I view Çınar Eslek akin to a rhapsōdos, 
given that both words and fabric encompass 
intricate complexities that share the same 
fundamental principles and delve into concepts 
such as life, death, identity, and essence. I aim 
to interpret her works as components of a body; 
much like words, sentences, and poems construct 
the frame of an epic narrative, Eslek’s cohesive 
artworks, textiles, drawings, and sculptures 
assemble like limbs, breathing life into the form of 
a monster, woven together by human hands. Tack, 
Limb, Ilizarov comprises components skillfully 
interlocked and thoughtfully patched where 
necessary, resulting in a living organism.

Basting Stitches of Caustic Fabrics,
Limping Members of Patched Monsters

Bihter Sabanoğlu





Oradaydım | I was there, 2023 (detay/detail). 
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Kadının diktiği kumaş zehirleyici, yakıcı, eriticidir. 
Kumaş, bedeni korumakla yükümlü bir sanat/zanaat 
ürünü iken onu tahrip eden, uzuvlarını parçalayan, 
ölümcül bir meta haline de dönüşebilir. Bir lanetin, 
büyünün insanın üzerine bir kumaş gibi yapışması 
fikri Hitit ve Babil mitlerinde, Eski Ahit hikâyelerinde 
de görülür fakat kumaşın kendine ait bir irade ile 
hareket etmesi en sıklıkla Yunan tragedyalarında 
kullanılır.  Aiskhylos’ta, Euripides’te, Sofokles’te 
kumaşın ölümcül gücü şedit biçimde hissedilir. 
Clytemnestra kocası Agamemnon’u bazen bir 
ağ, bazen bir bez şeklinde nitelenen bir kumaş 
parçası ile boğar. Medea, onca fedakârlıktan 
sonra kendisini terk edip giden kocası Iason’un 
yeni gelini Glauke’den intikamını zehirli bir 
kumaş, üzerine yapışıp uzuvlarını ateşe veren, 
onu küle çeviren bir elbise ile alır. İncecik bir 
tülden ibaret olduğu söylenen bu kumaş parçası 
onun beyaz tenini kemirir, etlerini kemiklerinden 
ayırır. Deianeira’nın Herakles’e bir aşk büyüsü 
yapma uğruna verdiği entari, onu bir yılan gibi 
sararak öldürür. Herakles kendisine gönderilen 
elbisenin vücuduna yapışarak onu kemirdiğini, 
ciğerlerindeki kanı emdiğini, damarlarının içine 
işlediğini söyler. O güne dek hiç kimse onu alt 
edememiştir ama kumaş, canlı bir varlıktan 
daha fazla erk sahibidir, düşmanların gönderdiği 
okların, devlerin ordularının, canavarların 
başaramadığını başarır. Efsunlama, sakat 
bırakma, can alma yetileri kumaşındır. 

1. Dikiş - Kumaş - Zehir - Erk
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1. Dikiş - Kumaş - Zehir - Erk
The cloth stitched by women is poisonous, 
corrosive, and caustic. Despite being a work of art 
and craftsmanship designed to safeguard the body, 
it has the potential to morph into a destructive, 
limb-rending, and lethal substance. The concept 
of a curse or magic adhering to an individual like a 
piece of fabric is present in Hittite and Babylonian 
myths, as well as in stories from the Old Testament. 
Nevertheless, the notion of the fabric having its 
agency and acting autonomously is predominantly 
featured in Greek tragedies. The lethal potency of 
fabric is profoundly experienced in the works of 
Aeschylus, Euripides, and Sophocles. Clytemnestra 
uses a piece of fabric, alternately translated as a net 
and a cloth, to smother her husband, Agamemnon. 
Medea exacts vengeance upon her husband Jason, 
who deserted her despite all the hardship she had 
endured, and his new bride, Glauce, by gifting her a 
poisoned fabric that adheres to her and engulfs her 
limbs in flames, ultimately reducing her to ashes. 
The fabric, fine and delicate as it is, erodes her pale 
skin, dividing her flesh from her bones. The garment 
Deianeira gifted to Heracles as a love charm 
ultimately results in his demise, encircling him like 
a serpent. Heracles details how the received attire 
clings to his body, consumes him, draws out the 
blood from his lungs, and infiltrates his veins. Until 
that moment, he had remained unbeaten, yet the 
fabric held greater power than any living creature, 
accomplishing what the arrows of foes, the armies 

1. Stitch - Fabric - Poison - Power
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Bu toksik tekstiller hep kadın elinden çıkmadır; 
kumaş üretme, örme, dikme gibi uğraşılar kadının 
dünyasına aittir. Yunan mitolojisindeki ölümlülerin 
yaşam ipliğini üç kız kardeş ellerinde tutar. 
Karanlığın Yüreği romanında ellerindeki kara yünü 
hararetle örerek cehennemin kapılarını bekleyen, 
kimin ölüp kimin yaşayacağına mecazi anlamda 
karar veren, yaşamın pamuktan ipliğini uzatan veya 
kısaltan da iki kadındır. Kaderin ağları kadınlar 
tarafından örülür, kumaş kadının tarafındadır. 
Eniştesinin saldırısına uğrayan Filomela, dili 
kesilince trajik hikâyesini bir kumaşa işleyerek 
suçluya işaret eder.

İlk kez düşledim ölümü | I envisioned death for the first time, 2023 (detay/detail).
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of giants, and the monsters could not. It is the fabric 
that possesses the abilities of enchanting, disabling, 
and taking life. These toxic textiles have always 
been crafted by women; activities such as fabric 
production, weaving, and sewing belong to the 
realm of women. In Greek mythology, three sisters 
hold the thread of mortal lives. In the novel Heart 
of Darkness, two women fervently knit black wool, 
symbolically stationed at the gates of hell, making 
a metaphorical decision about who shall live and 
who shall die, either elongating or shortening the 
thread of life. Women weave the threads of destiny, 
and the fabric is on the side of women. Following her 
assault by her brother-in-law, Philomela, rendered 
speechless when her tongue was severed, 
communicated her tragic tale by embroidering it 
onto a fabric, thereby identifying her assailant.
 

Karşılıklı hoyrat kullanılmış bedenler | 
Mutually rough-handled bodies, 2022 (detay/detail).
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Çınar Eslek’in kumaş işlerindeki kadın figürleri, 
beden parçaları, yüzler, saçlar, ne olduğu her 
zaman belirlenemeyen tekinsiz yaratıklar, kırık-
dökük uzuvlar, geometrik şekiller, yamalar, kan 
benzeri sıvıların hepsi kadınların bekçiliğini yaptığı 
karanlığın kapısı ardından fırlamışa benziyor. 
Fakat burada yaratıkların fırladıkları yere geri 
tıkılmaya çalışıldığı bir Gayya kuyusu söz konusu 
değil. Eslek, şiddeti yüksek renklerle pastelleri, 
keskin çizgilerle yumuşak hatları, hibrit canlılarla 
bütünlüklü insan bedenlerini birbirine karıştırıyor, 
onları dönüştürüyor, değiştiriyor, yamalarla 
ortaya yaşayan bir organizma çıkarıyor.  Serginin 
coğrafyası da bu birleşmeden mütevellit; heykellerin 
gövdesini, kumaşların ellerini, desenlerin 
bacaklarını, videoların başını oluşturduğu Eslek’in 
canavarı, birbirine eklemlenen işlerin nasıl 
dönüştürücü bir etkiye sahip olduğunu gösteriyor. 
Tüm bu kumaşlar, heykeller, desenler ve videolar var 
güçleriyle bir hikâye aktarırken aynı zamanda eksik 
olanı tamamlamamakla kalmıyor, parçaları birbirine 
eklemleyerek genişletiyor, yeni olasılıklar yaratıyor.
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The female forms, body parts, faces, hair, uncanny 
beings of uncertain nature, broken limbs, geometric 
patterns, patches, and blood-like fluids within 
Çınar Eslek’s fabric creations all appear to have 
emerged from the darkness guarded by women 
behind a gate. Indeed, within this context, the aim is 
not to confine the creatures back to their original 
place, as if into a pit of hell. Eslek adeptly combines 
vibrant, high-intensity colors with pastels, sharp 
lines with graceful curves, and hybrid beings with 
integral human forms, which culminate in creating  
a living organism facilitated by the use of patches. 
The exhibition’s landscape is a consequence of 
this amalgamation; Eslek’s creature, composed 
of sculptures for its torso, fabric works for its 
hands, drawings for its legs, and videos for its 
head, vividly illustrates the transformative impact 
of interlocked artworks. While narrating a story, 
these fabrics, sculptures, drawings, and videos 
not only fill what is incomplete but also expand the 
fragments by interconnecting them and creating 
new possibilities.

Reca, 2023.
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2. Yamalama - Eklemlenme - Bütünlük 
- Eksiklik

Bernard Stiegler’in felsefesi insanı eksik, bitmemiş, 
bütünlenmemiş bir varlık olarak kabul eder 
ve uygarlığın da bu eksikliği teknikle giderme 
prensibine istinaden kurulduğunu söyler. İnsan ve 
inorganik maddeyi düzenleyerek geliştirdiği teknik 
birbirinden ayrı incelenemez; parçalı, yamalı insan 
metaforik protezlerle yarım halini bütünlemeye 
çalışır.

Eslek’in eserlerinde bu fikirlerin yankısı görülüyor; 
yapıtlarında hilkati itibariyle noksan insanı 
yamalayarak var etme, mükemmeliyete, sağlamlığa, 
erk sahibi olmaya dair kemikleşmiş mevhumları 
kırma, insanın o tamamlanmış halinden çeşitlemeler 
yaratarak onu yetkinleştirme arzusu var. Eslek 
bazen gerçeği, bazen eksik olanı, bazen de yalnızca 
var olduğu şekliyle bedeni dönüştürerek o bitmemiş 
halden parçalı bir bütünlük, hiyerarşiden uzak bir 
“birarada olma hali” çıkarıyor. Eslek’in téchnê’si, 
sakatlığın, eksikliğin, tamamlanmamışlığın 
olanaklarını çoğaltıyor. Zemin (Prolog) videosu, yakın 
plan çekilen çarşaf, tülbent, çeşitli giysiler, dantel 
örtü, minder kılıfları vs. aracılığıyla kumaşların 
gücüne vurgu yaparken bir yandan da aksayan bir 
bedenin çevresiyle kurduğu ilişkiyi irdeliyor. Bedeni 
nesneleştirmeden, ona kusursuzluğu dikte etmeden, 
bir hiyerarşi yaratmadan, eksik olanın hangi farklı 
şekillerde bütünlenebileceğine dair bir görüntü 
ortaya koyuyor.
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2. Yamalama - Eklemlenme - Bütünlük 
- Eksiklik

2. Patching - Interlocking - Integrity 
- Incompletion

Bernard Stiegler’s philosophy regards humans 
as incomplete, unfinished, and non-integral 
beings and argues that civilization is founded on 
the principle of rectifying this deficiency through 
technology. Human beings and the technology 
they develop by organizing inorganic matter 
cannot be examined separately; the human being, 
fragmented and patched, attempts to complete 
its incomplete nature through metaphorical 
prostheses. The reverberations of these ideas 
resonate within Eslek’s creations; her artworks 
manifest a desire to perpetuate the existence of 
the inherently incomplete human, dismantle deeply 
rooted ideals of perfection, salubrity, and power, 
and empower humanity by generating variations 
from its unfinished state. Eslek reshapes reality, 
deficiency, and sometimes the body as it simply 
is, extracting from that state of incompleteness 
a fragmented sense of completeness, a “state of 
togetherness” devoid of hierarchy.
 
Eslek’s téchnê multiplies the possibilities of 
disability, deficiency, and incompleteness. Through 
the Surface (Prolog) video and its close-ups of 
sheets, gauze, various garments, doilies, cushion 
covers, etc., she highlights the potency of fabric 
while also scrutinizing the connection forged by a 
limping body with its environment. 
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Ötekine giden ilk adım | The initial step toward the other, 2023 (detay/detail).

Desenlerinde ele aldığı bedenlerin kırılganlığı da 
yine bu noksanlık hissinden doğuyor. Fragmanlara 
ayrılan bedenler, kâğıttan eksiltilen parçalar, 
birbirine eklemlenen organik ve inorganik maddeler, 
bütünlük fikrinin yüzeyselliğini vurguluyor. Eslek’in 
birbirine eklemlenme halinin en belirgin olduğu 
işleri ise heykelleri; sokaktan topladığı kumaşlar, 
tüller, beton parçalar, kasaptan alınan kemiklere 
karışırken, insan bedeninin -ve ruhunun- kırılganlığı 
bir beton parçasından fırlamış kol ve bacaklarla, 
kabuklarla hemhal olan kırık dökük porselen 
kırıntılarıyla izleyiciye bir kez daha hatırlatılıyor.
 

Ansızın ürperdi, bütün kılıklara girdi, gizli | She suddenly shivered, she assumed 
all disguises, clandestinely, 2023 (detay/detail).
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Ötekine giden ilk adım | The initial step toward the other, 2023 (detay/detail).

Without objectifying the body, dictating perfection 
to it, or establishing a hierarchy, she offers a 
depiction of how incompleteness can be integrated 
into wholeness in various ways. The fragility of 
the bodies she addresses in her drawings also 
arises from this sense of incompleteness. Bodies 
fragmented into segments, portions subtracted 
from paper, and the amalgamation of organic and 
inorganic materials all emphasize the superficial 
nature of the notion of wholeness.
 
The sculptures created by Eslek showcase the most 
distinct instances of interlocking; in those three-
dimensional works, she blends fabrics, veils, and 
concrete fragments gathered from the streets with 
bones sourced from a butcher, while the fragility 
of the human body and soul is vividly reminded to 
the viewer through arms and legs that appear to 
have emerged from concrete pieces, as well as the 
juxtaposition of broken porcelain fragments with 
shells.
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Kısır dinginliği bölüştürerek | By apportioning 
barren tranquility, 2023.
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Eslek’in fragmanların yamalanmasıyla 
oluşturduğu evrende elbette geçişler de büyük 
önem taşıyor. Paradoksal biçimde, çoğulluğunu 
kaybetmeden bütünlüğe erişen bu mikro-kozmos, 
varlığını organik-inorganik arası gelgitler, 
mekânsal ve zamansal kaymalara dayandırıyor. 
Heykellerde gözlemlenen kıkırdaktan tuğlaya, 
deniz kabuğundan sentetik tüle gidişler ve 
dönüşler maddeler arası geçiş fikrinin somut 
tezahürleri. 

Mekânsal kaymalara gelince, yine Joseph 
Conrad’ın Karanlığın Yüreği’ne başvurmak ve onun 
bir kumaş üzerinden kurduğu imgeleme göz atmak 
gerekiyor: Boynuna bir parça beyaz yün iplik 
bağlamıştı. Neden? Nereden bulmuştu acaba? Bu 
bir sembol müydü, süs müydü, muska mıydı, yoksa 
kendini avutmak için mi bağlamıştı onu? Belirli bir 
anlamı var mıydı gerçekten? Denizaşırı ülkelerden 
gelen o beyaz ip parçası, onun siyah boynunda 
ilginç görünüyordu.

3. Organik/İnorganik Geçişleri – 
Mekânsal/Zamansal Kaymalar

Oh White, 2023.
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In Eslek’s universe created through the 
patching of fragments, transitions indeed hold 
significant importance. This microcosmos, which 
paradoxically attains unity while preserving 
its plurality, depends on oscillations between 
organic and inorganic elements, as well as 
spatial and temporal shifts, for its existence. The 
comings and goings observed in the sculptures, 
spanning from cartilage to bricks, from seashells 
to synthetic veils, serve as tangible expressions 
of inter-material transitions.
 
Regarding spatial shifts, it is necessary to refer 
to Joseph Conrad’s Heart of Darkness and 
explore the imagery he constructs around a 
piece of fabric: He had tied a bit of white worsted 
round his neck—Why? Where did he get it? Was it 
a badge— an ornament—a charm—a propitiatory 
act? Was there any idea at all connected with it? 
It looked startling round his black neck, this bit of 
white thread from beyond the seas.
 
The fabric piece fastened around the neck of 
the captive man in the grasp of the colonizer, 
as envisioned by Conrad, not only serves as 
a transition between two continents but also 
induces a spatial shift. Through a piece of cloth, 
the Western lands, the perpetrators of the 
curse of colonialism that befalls the slaves, are 

3. Organic/Inorganic Transitions – 
Temporal/Spatial Shifts
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Conrad’ın sömürgecinin elinde esir düşmüş 
adamın boynuna bağladığı o kumaş parçası, hem 
iki kıta arasında bir geçiş oluşturuyor hem de 
mekânda bir kayma meydana getiriyor. Kölenin 
başına musallat olan sömürgecilik belasının 
müsebbibi Batı toprakları bir kumaş aracılığıyla 
Afrika’ya taşınıyor. Dışarısı, içerisine dönüşüyor. 
Eslek’in heykellerinde kullandığı tüm materyaller 
de sokaktan, “dışarıdan” toplanmış; heykellerin 
gövdesinde birleşen kullanılıp atılmış metalar veya 
bir canlıya ait organik parçalar sokaktan sergi 
salonuna taşınıyor. Heykeller, büründükleri yeni 
biçimle, belirsiz bir coğrafyadan gelen ötekini içeri 
davet ediyor.

Eslek’in Oh White videosunun geçiş ve kaymalar 
bağlamında ayrıca incelenmesi gerekiyor. Videonun 
çekildiği Baltalimanı Kemik Hastanesi, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun ilk kâgir sahil sarayı olarak 
inşa ediliyor ve bir hanedan konutu işlevi görüyor. 
Organik bir madde olan ahşaptan inorganik bir 
madde olan tuğlaya geçişi temsil eden saray 
yıllar sonra bir hastaneye dönüştüğünde, içinde 
yatan hastaların vücutlarına da organik olmayan 
maddeler, demir parçaları, protezler, kemik 
uzatıcı Ilizarov gibi cihazlar ekleniyor. Eslek’in 
videosunda, binayla hemhal olmuşçasına inorganik 
maddeleri vücutlarında taşıyan bedenler de 
bina-beden arası bu geçişe kapı aralıyor. Binanın 
Osmanlı’nın ekonomik ve politik çöküşüne işaret 
eden Baltalimanı Antlaşmaları’nın imzalandığı yer 
olması da bir zamansal kaymayı vurguluyor; bir 
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transported to Africa. The outside transforms 
into the inside. All the materials used in Eslek’s 
sculptures have been collected from the outside, 
from the streets; items discarded or organic 
components of a living being, which converge 
within the sculpture’s body, are transported 
from the streets to the exhibition space. Having 
taken on a new form, the sculptures extend 
an invitation to “the other” from an uncharted 
territory, welcoming them inside.
 
The video Oh White by Eslek should be specifically 
explored within the framework of transitions and 
shifts. The video was filmed at the Baltalimanı 
Bone Hospital, built as the Ottoman Empire’s 
first masonry waterfront palace and used as a 
royal residence. As the palace, representing the 
transition from organic wood to inorganic brick 
was later converted into a hospital, the patients 
experienced transformations through the use 
of inorganic materials like iron components, 
prosthetic devices, and tools such as the bone-
lengthening Ilizarov. In Eslek’s video, the bodies 
bearing inorganic materials as if integrated with 
the structure, also serve as a gateway to this 
transition between the building and the body.
The location’s historical significance as the site 
where the Baltalimanı Agreements, signifying the 
economic and political decline of the Ottoman 
Empire, were ratified further underscores a 
temporal transition: degeneration, deterioration, 
and disintegration, all linked to the collapse of 
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imparatorluğun son dönemlerine ait dejenerasyon, 
gerileme, yıkım gibi olgular, yıllar sonra kemik 
hastanesinde tedavi gören hastalara sirayet ediyor. 

Eslek, sınır tanımayan şatafattan hastane yatağının 
sadeliğine, toplumsal görünürlükten dışlanmışlığa, 
kudretten güçsüzlüğe geçişleri, kemiklerin, 
dokuların, zihinsel melekelerin bozuluşuna ayna 
tutacak şekilde, görüntülerini kasten bozarak, 
dağıtarak, eklemleyerek, yamalayarak yansıtıyor.
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an empire, eventually spread to the patients 
undergoing treatment at the bone hospital years 
later.
 
Eslek deliberately distorts, disperses, interlocks, 
and patches her images to reflect transitions 
from boundless extravagance to the simplicity of 
a hospital bed, from societal visibility to exclusion, 
and from power to powerlessness, mirroring the 
decay of bones, tissues, and mental faculties.

Oh White, 2023.
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Latin Literature

Bihter Sabanoğlu, born in 1980 in Istanbul, is an 
author and AICA member art critic who divides her 
time between Paris and Istanbul. After completing 
her education at Notre Dame de Sion French Girls’ 
High School, she pursued further studies at Istanbul 
University. Subsequently, she pursued a master’s 
degree in English Language and Literature at Paris 
III Sorbonne Nouvelle University. She received 
training in various disciplines such as Greek and 
Egyptian epigraphy, and Byzantine art history within 
the framework of Ecole du Louvre. Her body of work 
encompasses independent historical research as 
well as topics such as art history, contemporary art, 
and literature. Her articles and essays have been 
regularly featured in various publications including 
Toplumsal Tarih, Yıllık: Annual of Istanbul Studies, Art 
Unlimited, Manifold, Sanat Kritik, and Sanat Dünyamız. 
Furthermore, she served as the editor for the books 
Jacques Derrida - Mimarlık ve Dekonstrüksiyon 
(2023) and Ricardo Porro - Mimarlıkta İçeriğin 
Beş Görünümü (2021) both published by Arketon 
Yayınları. In 2022, she released her debut novel titled 
Şüpheli Şeylerin Keşfi.
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İstanbul’da yaşayan ve üreten Çınar Eslek 
(d. 1976), resim, fotoğraf, video, enstalasyon, 
kumaş gibi mecralar aracılığıyla karmaşık bir 
varlık olarak bedenin yaşaması, düşünmesi 
ve kendini konumlandırmasının olanaklarını 
konu alıyor. 2006’da Sınırlar Yörüngeler, 
2008’de Akbank Günümüz Sanatçıları ve 
2011’de İstanbul Rotary Sanat ödüllerini 
kazanan sanatçı, 2016’da Paris’te “Cité des 
Arts” misafir sanatçı programına katıldı. 
Yıllar içinde aralarında Pi Artworks, Pg 
Art, Kasa Galeri, Bilsart, Mixer, Martch Art 
Gallery, Rem Art Space, Zilberman Gallery, 
İstanbul Araştırmaları Enstitüsü ve İstanbul 
Modern Sanatlar Müzesi’nin bulunduğu pek 
çok kurumda kişisel ve karma sergiler açtı. 
İstanbul Bienali, Çanakkale Bienali, Mardin 
Uluslararası Bienali gibi Türkiye’nin önde gelen 
sanat etkinliklerine katıldı. Eslek, Art Unlimited 
dergisi için hazırladığı “Ak-sayanlar” projesi 
kapsamında sanatçı, yönetmen ve yazarları bir 
araya getirirken, bir yandan Yekhan Pınarlıgil 
ile beraber bedene dair hikâyelere odaklanan 
“XXY” makale projesini sürdürüyor. 2022’de 
yine Yekhan Pınarlıgil ile birlikte Karabasan 
isimli sanat kitabını yayımladı. Mimar Sinan 
Üniversitesi Resim Bölümünden lisans, 
Marmara Üniversitesi Resim Bölümünden 
yüksek lisans derecesi vardır. 

Çınar Eslek
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Çınar Eslek (b. 1976), who lives and produces in 
Istanbul, deals with the possibilities of the body 
as a complex entity to live, think, and position 
itself through various media such as painting, 
photography, video, installation, and fabric. The 
artist, who won the Borders Orbits Award by 
Siemens Sanat in 2006, Akbank Contemporary 
Artists Prize in 2008, and the Istanbul Rotary 
Art Award in 2011, participated in the “Cité 
des Arts” artist-in-residence program in Paris 
in 2016. Over the years, Eslek had solo and 
group exhibitions in many institutions including 
Pi Artworks, Pg Art, Kasa Gallery, Bilsart, 
Mixer, Martch  Art Gallery, Rem Art Space, 
Zilberman Gallery, Istanbul Research Institute, 
and Istanbul Museum of Modern Arts. She 
participated in Turkey’s leading art events 
such as Istanbul Biennial, Çanakkale Biennial, 
and Mardin International Biennial. While Eslek 
brings together artists, directors, and writers 
within the scope of the “Ak-sayanlar” project 
she prepared for Art Unlimited magazine, she 
continues her “XXY” article project, which 
focuses on stories about the body, with Yekhan 
Pınarlıgil, together with whom she published 
the art book Karabasan in 2022. A graduate of 
Mimar Sinan University Painting Department, 
she also holds an MFA degree in Painting from 
Marmara University.
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